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Prefazione alla nuova edizione 

Continua a farsi strada questa idea di una paura di apprendere che
intralcerebbe il funzionamento intellettivo: la bella accoglienza ri-
servata alla prima edizione di questo libro né è una prova.

Probabilmente essa attribuisce all’insuccesso scolastico e ai di-
sordini che l’accompagnano un significato più conforme all’osser-
vazione degli insegnanti rispetto alle constatazioni di sempre ri-
guardo alle carenze culturali o linguistiche. 

Probabilmente essa indica anche nuovi metodi di lavoro con
questi bambini che hanno esaurito le «rimediazioni cognitive» più
sofisticate, e che persistono nell’opposizione e nel rifiuto.

Dare una forma negoziabile alle paure, con l’aiuto di una me-
diazione della cultura, di modo che esse possano essere avvicina-
te e non provochino più quelle interruzioni del pensiero così pre-
giudizievoli all’apprendimento, ricollocarle in un contesto più ge-
nerale, in cui si parli dell’universo e della storia dell’uomo: ecco co-
sa restituisce interesse e ambizione alla pedagogia.

Per dare completezza a questa seconda edizione, ho ritenuto uti-
le aggiungere due capitoli. Il primo, «La constatazione deprimente del-
l’insuccesso scolastico», tenta di reinserire questa ipotesi della paura
di apprendere nel dibattito odierno sulle difficoltà incontrate dalla
scuola di fronte al comportamento a-scolastico di alcuni alunni. 

Il capitolo intitolato «I bambini non-lettori sono dislessici?»,
vuole essere un tentativo di spiegare quei meccanismi che spingo-
no alcuni bambini sulla strada dell’analfabetismo. È anche un mo-
to di stizza contro chi vorrebbe impoverire la pedagogia della lettura
strumentalizzandola, con il pretesto che le cause di alcune diffi-
coltà sarebbero di origine organica.

Serge Boimare
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Introduzione

OMAGGIO AI FRATELLI GRIMM

Quando iniziai a dedicarmi all’insegnamento specializzato facevo
l’insegnante già da un po’ di tempo. Mi consideravo un bravo inse-
gnante, avevo una buona formazione e mi ritenevo in grado di af-
frontare anche situazioni difficili. Mi fu affidata, su mia richiesta,
una classe di bambini che avevano in comune il fatto di non tolle-
rare né l’inquadramento scolastico, con le sue regole e le sue leggi,
né coloro che avevano l’incarico di rappresentarlo. 

La maggior parte di questi bambini, nonostante la tenera età,
era già stata espulsa da diverse scuole di quartiere per atti di vio-
lenza e indisciplina. La loro classe si trovava all’interno del centro
psicoterapeutico «Le Coteau» di Vitry-sur-Seine; all’epoca questi
bambini venivano etichettati con una definizione oggi caduta un po’
in disuso, ma che aveva se non altro il merito di essere esplicita:
«bambini con disturbi del comportamento e della condotta».

La fiducia che avevo in me stesso non fu sufficiente, e dopo ap-
pena quindici giorni di scuola mi ritrovai senza alunni: stavano qua -
si tutti fuori dall’aula intenti a giocare, provocandomi se solo a vevo
l’ardire di imporre loro di rientrare in classe. Quanto a quelli che ri-
manevano in classe con me, non c’era verso di far loro imparare
qualcosa: dovevo accontentarmi di distrarli o di tenerli occupati per
non rischiare di mandarli a ingrossare i ranghi di quelli che mi de-
ridevano sotto le finestre. 

Mi sarei sicuramente ammalato oppure avrei deciso di cambia-
re mestiere se un giorno non avessi trovato per caso in classe un li-
bro di fiabe abbandonato su una mensola dal mio predecessore. Se
sono sopravvissuto nel mondo della pedagogia lo devo quindi ai fra-
telli Grimm, e gliene sono riconoscente. Un giorno in cui ero dav-
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vero giunto al colmo della disperazione iniziai infatti a leggere il li-
bro di fiabe dei fratelli Grimm ai tre o quattro bambini che erano ri-
masti con me: come per incanto, vidi tutti i miei alunni rientrare in
classe uno dopo l’altro per ascoltare quelle storie. Contro qual siasi
aspettativa, vidi quei preadolescenti capaci di continui scoppi di
violenza raggomitolarsi nei banchi e iniziare a succhiarsi il pollice,
per ascoltare storie che ritenevo in verità più adatte ai bambini del-
la scuola materna.

Devo tuttavia ammettere che non mi sentii per niente rassicura -
to da quel primo miracolo, dal momento che non appena chiudevo
il libro di fiabe per aprirne uno di matematica o di grammatica i
miei alunni se la filavano di nuovo, e questa era per me la peggior
delusione. Ero quindi condannato dal mio gruppo, per salvare la
faccia di fronte ai miei colleghi e alla direttrice, a leggere, leggere e
ancora leggere. Dalla mattina alla sera, o quasi, poiché di tanto in
tanto, dopo una faticosa negoziazione, i miei alunni accet tavano di
fare un disegno o una partita di pallone per farmi riposare.

Confesso che non ero affatto fiero di me stesso. Mi sembrava di
far perdere tempo a bambini che erano già in ritardo sulla tabella
di marcia scolastica. Fino ad allora avevo utilizzato la fiaba e la let-
tura di storie solo come ricompensa alla fine di una giornata di stu-
dio, se i bambini erano stati buoni o avevano lavorato bene. Tutti i
miei punti di riferimento di pedagogo erano stravolti. Avevo di fron-
te a me bambini che mi sembrava avessero bisogno soprattutto di
cose concrete e razionali, e invece raccontavo loro delle scempiag-
gini, li mettevo in contatto con la magia, la stranezza.

A tutte le loro preoccupazioni, già forti e spesso manifestate aper -
tamente, andavano ad aggiungersi le storie di divoramenti, di ab -
ban doni, di morte. A loro, che avevano già do vuto imparare a strut-
turarsi a partire da legami familiari conflittuali e perturbanti, io
raccontavo storie di matrigne perverse, di genitori che non esitava -
no a sbarazzarsi dei figli, di rivalità eccessive tra fratelli, e non riu-
scivo a immaginare dove questo ci avrebbe por tato.

Ma soprattutto, quando finii quel libro i bambini insistettero per-
ché ricominciassi a leggerlo. Ebbi così l’impressione di averli fatti ri-
sprofondare in preoccupazioni infantili, di aver fatto loro cavalcare
chimere dalle quali non volevano più staccarsi. E per colmo d’ironia,
loro avevano ribattezzato il nostro libro «Racconti di crimini».
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Fortunatamente, dopo sei settimane circa, iniziai a vedere se-
gnali incoraggianti. Mi accorsi innanzitutto che il gruppo trovava
un po’ di coesione, che la classe diventava un luogo in cui era pos-
sibile uno scambio di parole non limitato agli insulti o alle provo-
cazioni verbali. I bambini cominciavano a parlare insieme degli eroi
delle storie che raccontavo e non si gettavano più addosso recipro-
camente le loro storie di famiglia. Vidi che la violenza e l’impazien-
za diminuivano e divenne addirittura possibile iniziare a inse gnare
loro a leggere. Per farlo era necessario non cambiare tema. Mi feci
quindi aiutare da alcune parole e da alcune frasi che prendevo in
prestito dalle favole dei fratelli Grimm.

Questo metodo non mi rassicurava del tutto, mi sembrava un
po’ strano e discutibile, ma aveva almeno il merito di farmi riavvici -
nare alla mia identità di pedagogo.

Avrei certo preferito basarmi su libri di lettura più classici, più
strutturati nella loro progressione e con testi più convenzionali. Ne
avevamo alcuni nei quali si parlava di anatre che nuotavano nello
stagno, di galline che razzolavano nell’aia: le difficoltà linguistiche
e le novità grammaticali erano ben inquadrate, sottolineate in ros-
so, ma i miei alunni li trattavano con un tale disprezzo che io non
osavo più utilizzarli. 

Tuttavia, quando vidi che c’erano dei progressi mi sentii inco-
raggiato a continuare su questa strada, e ben presto ebbi la sensa -
zione che la lettura delle favole aveva influito sul nuovo at teg gia -
men to di quei bambini. Ma come spiegarlo?

Quelle storie hanno contribuito in qualche modo a rendere più
fer vida la loro immaginazione? Li hanno avvicinati a principi mo rali
che fino a quel momento non possedevano, come ritiene Bettel heim?
Hanno aperto vie di accesso all’inconscio mettendo delle immagini
su qualcosa che era troppo difficile da negoziare con il pensiero?

Hanno permesso l’avvio di una riconciliazione con il rappresen-
tante della cultura e del sapere, che in quel caso ero io? 

Hanno permesso a questi bambini di inserirsi nella durata, in
una genealogia, per poter accedere al simbolico?

Sono tutte domande che mi porrò nelle storie e negli esempi che
seguono.
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I

LA CONSTATAZIONE DEPRIMENTE
DELL’INSUCCESSO SCOLASTICO

Niente da fare: anche quest’anno, il 10-12% degli alunni finirà la
scuola senza neanche avere acquisito le conoscenze di base. Nella
maggior parte dei casi, si tratta di alunni intelligenti e curiosi
quanto gli altri: eppure, dopo tutti questi anni passati sui banchi
di scuola, non riescono ancora ad afferrare il concetto di fondo di
un testo di cinque righe, ad applicare regole elementari della nostra
grammatica, non ce la fanno a concatenare due fasi di un ragio-
namento matematico.

Molti di loro avranno vissuto il percorso scolastico con un pe-
sante senso di fallimento e d’incapacità, con l’idea di essere stati
messi da parte da un sistema che ha un debito nei loro confronti.
Rivendicazioni che non lasciano presagire niente di buono per il lo-
ro inserimento sociale e professionale.

Contrariamente a quanto si sente dire, questo fenomeno non è
affatto una novità. Esisteva ben prima del collegio unico, ben pri-
ma del Sessantotto, ben prima del metodo globale. Una specie di
trilogia che permette ad alcuni di avere una risposta per tutto
quello che non funziona nella scuola, evitando in questo modo di
porsi il problema delle cause profonde di questo pasticcio.

Perché non riusciamo a far diminuire il numero di coloro che re-
stano ai margini del progresso scolastico, nonostante li indivi-
duiamo fin dal loro ingresso alla scuola materna? Perché non riu-
sciamo a cambiare rotta con quei bambini che, già dopo la prima
elementare, hanno accumulato un tale ritardo nelle acquisizioni di
base che sappiamo bene non sarà superabile, nonostante abbiamo
già avuto molto tempo a disposizione per intuire che il nostro mes-
saggio non sarà recepito?
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Cosa possiamo ragionevolmente auspicarci per cambiare una
situazione spiacevole per tutti quanti, che sembra perpetuare, per
non dire accentuare, le disparità culturali di base? O, comunque,
una situazione che contribuisce ampiamente ad alimentare il sen-
so d’impotenza e lo scoraggiamento degli insegnanti che vengono a
contatto con questi soggetti.

Prima di illustrarvi le mie opinioni a riguardo, credo sia impor-
tante dire che non potrà trattarsi di nient’altro se non di una peda-
gogia innovativa. Già molte cose sono state tentate per contrastare
il fallimento nella nostra scuola e bisogna smettere di dire, e ridire,
e ripetere a ogni inizio di anno scolastico, a ogni nuovo Ministro del-
l’Istruzione, che è aumentando il tempo destinato agli apprendi-
menti fondamentali, tornando a metodi più tradizionali, alla fer-
mezza e all’autorità, che riusciremo a risolvere questo problema.

È ovvio che si debbano applicare metodi rigorosi ben speri-
mentati; altrettanto ovvio che si debba tornare su ciò che non è sta-
to assimilato prima di passare alla tappa successiva; ovvio, infine,
che debba esistere un ambiente in grado di resistere alle aggres-
sioni di alcuni alunni. Sono il primo ad esserne convinto; oserei an-
zi dire che, senza queste basi indispensabili, niente sarà possibile.

Non confondere incapacità con difficoltà di apprendere

Ma non confondiamo le carte. Stiamo parlando di bambini in dif-
ficoltà che hanno bisogno di un’opportuna spintarella per fare pa-
ce con l’apprendimento, oppure stiamo parlando di quelli che van-
no davvero male a scuola? A mio avviso, è un grave errore non fa-
re questa distinzione. Se stiamo parlando dei bambini in gravi dif-
ficoltà, non ho il minimo dubbio nell’affermare che non si accon-
tenteranno di una pedagogia che propone di insistere su ciò che
non funziona. Anche se questo avvenisse in un ambiente solido e
rassicurante, bisognerebbe trovare ben altro per far loro ritrovare
la strada dell’apprendimento. Bisognerebbe trovare ben altro per
renderli in grado di servirsi appieno delle loro capacità intellettive.

Non ho più dubbi nell’affermare che non faremmo che ritarda-
re l’adozione di soluzioni vere, che non faremmo che colpevolizza-
re gli insegnanti che lavorano con questi bambini se ci acconten-
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tassimo di questi inviti semplicistici che consistono nell’incorag-
giarli ad alimentare un sistema che ha già dato prova della sua
inettitudine.

In certi momenti, bisogna per forza essere lucidi: questo pro-
blema sarebbe ridimensionato già da parecchio tempo se l’insuc-
cesso scolastico fosse dovuto esclusivamente a una carenza di aiu-
to iniziale o a un apprendimento insufficiente. Da questo punto di
vista, abbiamo proposto molto, tentato molto, inventato molto, e
forse ora è tempo di esplorare altre strade. 

Forse è venuto il momento di accettare di prendere in conside-
razione ciò che nella nostra pedagogia salta agli occhi di tutti gli in-
segnanti che hanno a che fare con questi bambini: l’incapacità gra-
ve è accompagnata anche da disturbi del comportamento, che
sembrano proprio fare comunella con le carenze. Alcuni disturbi,
per esempio, vengono risvegliati proprio dalla situazione di ap-
prendimento, e sembrano avere proprio lo scopo di guastarla o di
aiutare a sfuggirle. 

Ne terremo conto nelle nostre proposte pedagogiche? O ci ac-
contenteremo di dire che questi disturbi rappresentano una rea-
zione alla delusione di non riuscire a imparare e andremo avanti
come se niente fosse?

In ogni caso, per me, le cose devono andare diversamente. Par-
tendo da questa osservazione, comune a tutti gli insegnanti, sono
arrivato a pensare che l’incapacità grave non deve essere definita
solamente come carenza: è anche un’organizzazione psichica par-
ticolare. Un’organizzazione che va alla ricerca del proprio equilibrio
nella fuga dal pensiero. È ignorandolo deliberatamente nelle nostre
proposte pedagogiche che ci ritroviamo faccia al muro.

Sono assolutamente d’accordo con chi mi dice che il mio ruolo
di insegnante con questi bambini consiste nel lavorare sulle cono-
scenze di base, nel dare punti di riferimento fondamentali, nel col-
mare le lacune, nel migliorare la loro capacità di pensare e ap-
prendere, ma pretendo che allo stesso tempo mi si spieghi come
farlo con bambini che non mi ascoltano quando gli parlo. Voglio sa-
pere cosa devo fare con quelli che riducono tutto quello che dico a
preoccupazioni personali. Voglio sapere come portare avanti il pro-
gramma con quelli che si sottovalutano perennemente, con quelli
che non tollerano di essere aiutati. Come posso far passare il mio
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messaggio a quelli che non vogliono stare alle regole? Che tipo di
rapporto posso proporre a quelli che si chiudono nel mutismo,
violenti o inibiti che siano? 

Ci sono poi ragioni che non è possibile trascurare. Non sono ra-
gioni temporanee o sporadiche, sono onnipresenti. Ci sono sempre,
e sempre bene in vista quando ci troviamo di fronte a una difficoltà
grave. Sono ragioni che snaturano in fretta l’oggetto dell’apprendi-
mento, guastano il rapporto pedagogico. Mi impediscono di trovare
la giusta distanza relazionale e demoliscono le mie migliori lezioni.

Devo forse pensare che tutto questo cederà di fronte alla fer-
mezza, dire a me stesso che questi comportamenti si smorzeranno
quando gli alunni inizieranno a ottenere risultati positivi? Illustra-
zione semplicistica del disturbo reattivo, che spesso viene fatta da
chi si è creato una propria teoria partendo dalle difficoltà vissute in
prima persona nel proprio percorso scolastico piuttosto che nel fre-
quentare alunni con gravi difficoltà.

Devo forse scommettere sulle mie qualità personali e sperare
che con me le cose andranno meglio che con gli insegnanti prece-
denti? Il vantaggio innegabile delle capacità personali, che con-
sentono di sopportare con maggiore disponibilità l’opposizione e la
provocazione, non può fare da principio pedagogico. Fare dell’in-
successo una questione relazionale significa ancora una volta sba-
razzarsi a buon mercato del problema ed evitare la riflessione che
dovrebbe imporre.

Posso forse sperare in rimedi nuovi? Ne ho conosciuti tanti, tan-
ti ne ho sperimentati nel corso della mia carriera. In questo mo-
mento, per esempio, mi sto interessando alla neuropedagogia. Va
di moda, è stimolante. Anche se rimango scettico nei confronti di
questa idea delle cause organiche della difficoltà di apprendimen-
to. I principi pedagogici che vengono proposti sono coerenti e non
valgono meno di altri. Ma viene il momento in cui bisogna pur am-
mettere l’evidenza. Le cifre sono lì apposta per farci tornare con i
piedi per terra. Quand’è che riusciremo ad ammettere che ci sono
alunni con i quali non andremo mai oltre un apprendimento in
realtà più simile a una farsa, neanche con le rimediazioni cogniti-
ve più sofisticate applicate dai migliori maestri? Quand’è che riu-
sciremo ad ammettere che esistono alunni che, per non affrontare
la situazione di apprendimento, sono stati in grado di mettere in at-
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to strategie molto più efficaci, molto più evolutive delle nostre sem-
piterne proposte per colmare, arricchire, gestire, insegnare? Pro-
poste non prive d’interesse per tutta una frangia di alunni in lieve
difficoltà, ma che rappresentano una vera e propria perdita di tem-
po con gli alunni in grave difficoltà.

Eppure, e lo potrete constatare in ogni pagina di questo libro, io
non sono certo un disfattista. Per questo problema esistono solu-
zioni. Soluzioni interessanti ed efficaci, piuttosto facili da attuare
in una classe elementare e anche in una classe media. Tuttavia,
prima di arrivare alle proposte pedagogiche che consentono di trat-
tare questa incapacità di apprendere pur mantenendo salda l’am-
bizione dichiarata di ripristinare la capacità di pensare invece di
curare, bisogna che prima vi dica qual è il significato che io attri-
buisco a questi disturbi del comportamento. Bisogna che vi metta
al corrente delle mie ipotesi circa il ruolo che ritengo essi giochino
nell’economia psichica di questi bambini che vanno in tilt nella si-
tuazione d’apprendimento.

Per me non c’è più alcun dubbio: dopo tutti questi anni passati
a insegnare a questi grandi «reticenti all’apprendimento», sono or-
mai convinto che il motivo per cui alcuni bambini intelligenti non
riescono ad acquisire le conoscenze di base è che la situazione di ap-
prendimento risveglia dentro di loro paure spesso arcaiche e sem-
pre legate alle loro prime esperienze educative. Queste paure osta-
colano la loro organizzazione intellettuale e li spingono a evitare di
pensare per proteggersi. Questa idea ha per me implicazioni peda-
gogiche importanti. Ritengo che non potremo fare niente contro
queste carenze che tanto ci preoccupano se prima non diamo a que-
sti bambini gli strumenti per affrontare le paure che li paralizzano.

Se per farlo ricorriamo a una mediazione della cultura che con-
tenga la raffigurazione di queste paure, questo lavoro può essere
fatto in una classe senza tradire le ambizioni pedagogiche.

Comprendere la difficoltà grave nell’apprendimento 
delle conoscenze di base 

Per tentare di dare una definizione della paura di apprendere, co-
mincerò intanto col dire che essa nasce dalla rimessa in discus-
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sione di un equilibrio personale che vacilla di fronte alle esigenze
insite nella situazione di apprendimento.

La paura di apprendere viene quindi scatenata dall’antagonismo
che di fatto esiste tra gli obblighi dell’apprendimento, obblighi le-
gittimi e inevitabili, e gli strumenti che alcuni bambini utilizzano
per mantenere il proprio equilibrio psichico.

Stavolta siamo ben oltre la mancanza d’impegno, di motivazio-
ne o di capacità, argomentazioni che utilizziamo sempre per spie-
gare il perché dell’incapacità. Si tratta di ben altro: è una minac-
cia nei confronti dell’organizzazione psicologica, organizzazione
adottata da questi bambini spesso fin dai primi mesi di vita per
preservare se stessi, in un ambiente educativo in cui è mancata la
coerenza o che non li ha sottoposti alla prova della frustrazione.

È dunque per proteggersi, per non soffrire troppo, che questi
bambini hanno trovato un equilibrio precario, che si basa fonda-
mentalmente su tre punti:
– evitare di avere a che fare con la mancanza;
– evitare di sottomettersi alle regole;
– evitare di confrontarsi con l’incertezza.

Non c’è bisogno di cercare altro: bastano questi tre punti per ca-
pire che ci troviamo agli antipodi di quello che richiede la situazio-
ne di apprendimento. Ci sono quindi tutte le ragioni perché questa
situazione venga vissuta come una rimessa in discussione eccessi-
va, un attacco alla persona. Ed è proprio questa destabilizzazione
che risveglia alcune paure. Paure spesso arcaiche, spesso legate al-
le prime esperienze educative, che stanno alla base di vari disturbi
e che gli insegnanti conoscono a memoria, le vedono all’opera ogni
giorno. Paure che hanno conseguenze temibili sia sul comporta-
mento di questi bambini, sia sulle loro capacità cognitive.

Quando questo processo è in corso, sono le porte d’ingresso del
sapere a diventare pericolose. Vediamo allora che le domande le-
gittime e le preoccupazioni normali che tutti quanti si ritrovano a
porsi di fronte a una cosa nuova da apprendere, sull’utilità di que-
sta conquista che richiede così tanto impegno, sul valore delle pro-
prie competenze nel risolvere il problema posto, si trasformano
molto rapidamente in preoccupazioni di tipo identitario che pren-
dono il posto e si sostituiscono alla riflessione contaminando il ren-
dimento intellettivo. 
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Preoccupazioni nelle quali ritroviamo innanzitutto ingredienti di
autosvalutazione. Non facciamoci trarre in inganno: spesso sono
camuffate da idee megalomani o manie di persecuzione. L’incer-
tezza sul proprio valore implica spesso anche preoccupazioni sul
proprio ruolo all’interno del gruppo, sulle proprie origini, sul pos-
sibile controllo delle proprie pulsioni, sulla limitazione dei propri
desideri in base alla legge, sulla propria sessualità e omosessualità,
e talvolta perfino sulla morte.

Queste preoccupazioni di tipo identitario possono spingere al-
cuni a rivendicazioni aggressive e altri a chiudersi in un conformi-
smo sterile o nell’inibizione, per autodifesa. Oserei addirittura di-
re che nei bambini più in difficoltà di fronte all’apprendimento, in
particolare quelli che hanno un forte blocco nell’imparare a legge-
re o afferrare il senso delle operazioni, queste preoccupazioni di ti-
po identitario sono una tappa che prelude alla comparsa di paure
arcaiche che distruggono ancora di più il pensiero.

In questo caso, l’autosvalutazione lascia il posto alla paura del
crollo, dell’abbandono, di disgregazione, di perdita di unità, di vuo-
to interiore, di mancanza a livello dei bisogni primordiali. Vedendo
il funzionamento intellettivo di questi bambini si capisce in fretta
quanto lo strumento stesso – sia esso la memoria, i riferimenti psi-
comotori, la concentrazione o addirittura la capacità di linguaggio
– possa essere perturbato, per non dire danneggiato, dalla com-
parsa di queste paure.

Per riconoscerle e sapere che non ci troviamo di fronte sola-
mente a un limite dello strumento, ecco un bell’indizio, facile da os-
servare da parte di un insegnante: la fuga a ogni costo da questo
momento di elaborazione. Questo denominatore comune indi-
spensabile a tutti quelli che vengono mandati in tilt da queste
paure mi ha spinto a chiamarli «i fobici dell’attimo di sospensione».
La loro difesa principale consiste nell’inventare strategie per man-
dare in cortocircuito questo attimo di dubbio in cui la propria or-
ganizzazione deve per forza confrontarsi con gli obblighi dell’ap-
prendimento. Passaggio del testimone al corpo, scatenamento di bi-
sogni vitali, attacco dell’ambiente, conformismo sterilizzante, ri-
sposta in associazione immediata… sono le più usate.

Riassumendo, direi che la paura di apprendere si basa su una
sceneggiatura in quattro atti: 1) una minaccia contro un equilibrio



20

personale dovuta alle esigenze dell’apprendimento che provocano
2) la comparsa di sentimenti eccessivi in cui dominano idee di di-
sistima e di persecuzione che guastano il funzionamento intellet-
tivo e che risvegliano 3) paure più profonde, più arcaiche, spesso
alimentate da preoccupazioni di tipo identitario, o addirittura squi-
libri arcaici che a loro volta provocano 4) disturbi del comporta-
mento più o meno gravi, sia per ridurre tali paure, sia per impedi-
re loro di comparire. In questo caso, sono alcune strategie anti-pen-
siero a permettere a volte di mandare in cortocircuito l’intera sce-
neggiatura.

Affrontare in modo diverso i problemi dell’apprendimento

Contrariamente a quanto potrebbe far credere quest’analisi, l’ipo-
tesi della paura di apprendere non complica il lavoro del pedago-
go. Gli offre al contrario nuove aperture, con la speranza di riusci-
re finalmente a smetterla con il braccio di ferro sterile troppo spes-
so iniziato su queste carenze.

Non è troppo lunga la strada da fare per far sì che queste pau-
re, che sono causa di rottura e di comportamenti aberranti, assu-
mano una forma che permetta loro di diventare un trampolino di
lancio per il sapere.

Se davvero si desidera che questi bambini ritrovino un po’ di li-
bertà di pensiero, bisogna dare loro la possibilità di fare affida-
mento su queste preoccupazioni di tipo identitario e su queste
paure arcaiche, senza le quali non recupereremo mai il loro desi-
derio di sapere in una classe, e senza le quali non si rappacifiche-
ranno mai completamente con la loro capacità di imparare. 

Questa ambizione è assolutamente compatibile con l’inquadra-
mento pedagogico, se si ricorre a una mediazione della cultura.
Che può essere letteraria, artistica, scientifica, filosofica… l’impor-
tante è che porti in sé le raffigurazioni di queste preoccupazioni ec-
cessive, risvegliate dall’apprendimento. La mediazione della cultu-
ra deve permettere di avvicinarsi alle questioni scottanti, dando
però loro una forma, inserendole in uno scenario che le renderà fre-
quentabili e condivisibili con gli altri. 

È restituendole a un contesto più generale in cui sono in que-
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stione l’universo e la storia dell’uomo che esse favoriranno questi
legami, questi ponti tra l’interiore e l’esteriore di cui questi bambi-
ni hanno tanto bisogno per autorizzarsi a imparare.

Quando io so già che i miei alunni opporranno resistenza a un
apprendimento nuovo, non mi sogno neanche di prospettarlo, di-
rei addirittura che non mi autorizzo a presentare questo nuovo ap-
prendimento senza appoggiarmi a una storia, o a una metafora,
che daranno una forma al problema posto. Inserire la regola o l’o-
perazione in questione in uno scenario che le darà un senso e per-
metterà di ricollegarla ad altre conoscenze, mi pare oggi indispen-
sabile. 

Lo scopo di questa mediazione è duplice: 
– dare senso e interesse in un primo tempo agli apprendimenti

proposti, senza tagliare le radici pulsionali;
– fare da scudo alle paure che vengono innescate dall’apprendi-

mento, offrendo loro una rappresentazione possibile finalmen-
te compatibile con l’elaborazione del pensiero.
Facciamo un esempio: nella mia classe ci sono alcuni alunni

che hanno difficoltà a imparare a leggere; fin qui, niente di strano.
Da una prima valutazione, rilevo che le loro difficoltà dipendono es-
senzialmente da confusioni fonologiche, che impediscono loro di
capire il significato di una frase anche semplice e li scoraggiano; e
anche qui, roba di tutti i giorni. Se, alle loro spalle, questi bambi-
ni hanno già uno, due, o addirittura tre anni di apprendimento del-
la lettura, talvolta completati da una rieducazione ortofonica, do-
vrei forse permettermi di proporre di nuovo questi esercizi di di-
scriminazione visiva e uditiva di cui sembrerebbero avere biso-
gno? Elaborare punti di riferimento spaziali, allenare la loro cono-
scenza fonologica, questa memoria immediata, tutte cose che a lo-
ro mancano? 

Ebbene no, anche se tutto mi porta a questa soluzione – il bi-
lancio, le famiglie, l’istituto, perfino gli alunni –, anche se questa so-
luzione sembrerebbe la migliore e la più logica, ho imparato a diffi-
darne. Ho imparato, nel corso di tutti questi anni di lavoro, che lo
studio ripetitivo in caso di lacune, senza prendere certe precauzio-
ni, spinge un numero maggiore di bambini a un atteggiamento di
opposizione, piuttosto che aiutarli davvero.

Per affrontare la carenza dello strumento, voglio prima tra-
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smettere loro delle immagini che gli serviranno come punti d’ap-
poggio per affrontare quelle che fanno nascere dentro di loro il pe-
ricolo di passare dal registro percettivo – dove per sapere era suf-
ficiente che guardassero e ascoltassero – al registro rappresentati-
vo, dove questa volta sarà necessaria un’alchimia interiore per an-
dare avanti. Ammettere che due cose insieme non si giustappon-
gono più, bensì ne creano una terza, cambia completamente il mo-
do di percepire il mondo.

Affianco quindi alle mie prime lezioni di lettura un lavoro pre-
paratorio, che ci porta per diversi giorni, e a volte addirittura per
diverse settimane se ho a che fare con grandi non-lettori, a pre-
sentare storie nelle quali vengono evocati questi sentimenti diffici-
li che i miei alunni vivono quando devono affrontare il momento in
cui bisogna scollarsi da ciò che si vede, quel momento in cui biso-
gna staccarsi dalla forma per andare incontro al significato. 

Per farlo, i testi più adatti allo scopo che ho trovato fino ad og-
gi sono quelli che ci parlano delle origini, di un principio, di un ini-
zio dei conflitti, delle angosce, della speranza che generano. Inizio
del mondo, nascita dell’uomo, invenzione delle regole necessarie al-
la vita in comune, nascita della scrittura, della cultura…

Una specie di preistoria, inventata, immaginaria, talvolta anche
vera, in cui bisogna sempre uscire dal caos, combattere contro le
forze del male, tenere a bada le proprie pulsioni per inserirsi in un
gruppo, scalzare le vecchie generazioni che stanno aggrappate al
potere, tenere a freno le nuove generazioni rampanti che vogliono
impadronirsi troppo in fretta del potere, condividere per trovare il
proprio posto tra i fratelli, separarsi da coloro che ci amano per tro-
vare la propria identità, riconoscere le proprie carenze e preparar-
si alla morte…

È proprio da questi testi che traggo direttamente alcuni esem-
pi per tornare agli esercizi che hanno lo scopo di migliorare le ca-
renze strumentali. Vi posso assicurare che la differenza tra «b» e
«p», tra «d» e «t», per alcuni inafferrabile, motivo di perenne confu-
sione, diventa molto più facile da memorizzare, da distinguere vi-
sivamente quando è inserita nel nome di un dio, di un eroe, di un
animale immaginario, di una principessa, di un bambino abban-
donato, che prova emozioni, sentimenti, desideri simili ai loro.
Questa volta, però, si tratta di una raffigurazione che metterà for-
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se un po’ d’ordine e di coerenza in queste paure che non potevano
essere sfruttate.

Allo stesso modo, queste paure risvegliate dalla situazione di ap-
prendimento contamineranno il ruolo della rappresentazione così
importante per la comprensione matematica. L’accesso al senso
delle operazioni e alla padronanza della tecnica è spesso limitato,
orientato, falsato da questo fenomeno. È questo che, secondo me,
spiega le battaglie a volte infinite che conduciamo inutilmente sul
ruolo del riporto a capo, sulla conoscenza delle tabelline, sul ruo-
lo delle decine o della virgola, sulla disposizione dei numeri in co-
lonna…, ecc.

Lo scompiglio provocato da questa conquista del significato del-
l’operazione è paragonabile a quello alimentato da questo passag-
gio dal persecutorio al rappresentativo che la lettura richiede. Tal-
volta lo sottovalutiamo, dicendo che se questi bambini leggessero
meglio non avrebbero problemi con le regole dello scritto, e sareb-
bero più bravi in matematica, ma questo non è vero. Nei bambini
con grosse difficoltà di apprendimento, è proprio l’elaborazione
della rappresentazione inerente all’operazione a non poter essere
avviata senza contaminazioni o ad essere evitata.

In questa situazione, per aiutare questi bambini a rappacificarsi
con il senso dell’operazione, non ho trovato niente di meglio che
proporre loro dei problemi che provengono dalla scia evocatoria di
paure arcaiche, alle quali in questo frangente una mediazione del-
la cultura attribuisce una forma, una metafora, uno scenario che
talvolta permette di avvicinarsi all’idea della mancanza, della con-
divisione, del rispetto delle regole… senza scontrarsi con preoccu-
pazioni troppo personali, senza avere bisogno di proteggersi.

Jules Verne è maestro in questa pratica pedagogica: è proprio
quando i suoi eroi temono per le loro necessità vitali, si trovano di
fronte a fenomeni naturali inspiegabili o straordinari, vivono even-
ti che contengono tutti gli elementi del dramma, che si sentono
spinti dal bisogno di comprendere. È in quei momenti che si lan-
ciano in una razionalizzazione scientifica o matematica che per-
mette loro di rientrare in possesso delle proprie capacità intelletti-
ve, delle conoscenze già acquisite, di ritrovare anche le piene ca-
pacità fisiche che il panico dell’incontro talvolta brutale con l’evento
aveva sconquassato e annullato.



Con questa esercitazione ti chiediamo di riflettere su alcune delle pos-
sibili strategie anti-pensiero che bambini e ragazzi mettono in atto per 
sfuggire a quella che l’autore chiama “fobia dell’attimo di sospensione”.
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